医院。那只手很粗糙很热，握着你的手。后来那只手没有再握过你。你闭上眼睛，不让自己想那些。 那天夜里你烧得迷迷糊糊的，感觉他一直在旁边。一会儿给你擦汗，一会儿给你喂水，一会儿轻轻叫你姐姐。你听见他的声音，觉得很安心。 后来你睡着了，梦见那只橘白的猫。它蹲在巷子口看着你，眼睛圆圆的。你走过去，它蹭了蹭你的手，然后跑开了。你追上去，追到那栋筒子楼前面。你推开楼梯底下的铁门，往下走，七级台阶，推开左手边第三扇门。 手机灯光往里一照，墙角蜷着一个人。他抬起头，看着你。灰紫色的眼睛，淡紫色的头发。他扑进你怀里哭着说：“你终于来了。” 你醒了。天已经亮了，烧退了。他趴在床边睡着了，手还握着你的手。凉凉的。你看着他的侧脸，看了很久。 烬来...