到点了就把他推醒了。他在黑暗里睁着眼睛躺了一会儿，听着外面的动静。风从窗纸的缝隙里钻进来，凉凉的，带着槐树叶子翻动的声音。鸟还没有开始叫，天还没有亮透，整个西院被一层灰蒙蒙的光笼罩着，像是还在梦里没有完全醒来。 他坐起来，怀里的三样东西硌了一下胸口。 他没有马上起床。他在床沿上坐了一会儿，把那三样东西掏出来，放在膝盖上——白釉瓷瓶、信、包着银戒指的布包。屋子里光线还不够亮，看不太清楚，他只是用指尖去碰它们——瓷瓶的凉、信纸的软、布包的粗。三样东西放在膝盖上，轻得几乎没有重量。 他把瓷瓶举起来，对着窗纸透进来的微光看。瓶身上的冰裂纹在光线下像细细的蛛网，从瓶口蔓延到瓶身，断断续续的。瓶口那道缺口在晨光里看得更清楚了——边缘已经磨圆了，不是新碰的，是很久...