下姥姥家发生的事，可到现在，她一看见老式木窗，后背还会冒冷汗。 姥姥家在山坳里，三间土坯房，屋顶盖着黑瓦，墙皮掉了大半，露出里面的黄土，像老人皲裂的皮肤。小满住的那间屋在最东头，后窗对着片竹林，竹子长得密，风一吹就“沙沙”响，像有人在窗外走路。 窗户是老式的，木头框子，糊着层纸，纸早就黄了，上面打了好几个补丁，从里面往外看，只能看见模模糊糊的影子。姥姥总说：“别扒着窗户看，夜里有山猫子，专叼小孩的眼睛。” 小满那时候皮，哪听得进去。尤其喜欢在晚上，趴在窗台上，透过纸缝往外瞅。竹林里的月光碎成一片，像撒了把白米粒，偶尔有萤火虫飞过去，亮一下就灭了，像谁的眼睛在眨。 出事那天，是七月半。乡下过鬼节，姥姥一早就烧了纸，在门口摆了碗白米饭，上面...