他走完了最后两百米，走进生活区的院子里，走到办公室门口，伸手去拉门。 门锁了。 办公室的门是防盗门，钥匙在他裤兜里。 他摸出钥匙对准锁孔插进去，手指冻得不听使唤，钥匙在锁孔旁边滑了好几次才插进去。 拧开门进去，他抓起桌上的座机话筒。 座机的听筒里没有声音。 电话线断了。 不是今天断的，是上周的暴雨把电话线从墙外的接线盒里冲松了，一直没修。 孙金柱把话筒砸在桌上，转身出了办公室，想去叫人来帮忙。 走出办公室门的时候，院子里的地面已经被羊群踩得泥泞不堪。 他的右脚踩进了一个被羊蹄踩出的泥坑里，泥坑深约十五厘米，脚陷进去后没拔出来，身体前倾再次摔倒。 ...