的沉重悲哀。他轻轻地，却又带着一种不容置疑的决绝，将自己的手腕从她那冰冷滑腻的掌控中抽了出来。 他的声音显得疲惫却又清晰，好似一把钝刀在缓缓切割着：“‘更好’，‘更好’……”他缓缓抬起手，朝着小巷尽头那扇透着温暖橘黄色灯光的小窗户指去。 透过模糊的窗玻璃，可以隐约看到一个纤细的身影正在里面麻利地收拾着桌椅，动作充满生活的气息。 张四狗的声音里第一次注入了一丝真实的暖意，尽管微弱：“四狗哥，难吃死了，下次少放点盐。”他顿了顿，目光再次投向那扇窗，语气变得无比柔和，也无比坚定。 她听到自己的声音在雨中飘荡，陌生而空洞，仿佛来自另一个世界。每一个字，都像是在咀嚼玻璃碎片，割得她满口鲜血淋漓。 张四狗第一次对她发出如此震耳欲聋的咆哮，温热的气息...