似乎在缓慢转动，无论从哪个角度观察，瞳孔都像两枚烧红的钉子，牢牢钉在参观者身上。展厅中央悬挂着一幅没有画家署名的肖像画，画中维多利亚时代的贵妇人总在无人注意时调整蕾丝手套的褶皱，有游客声称曾看见她唇角的弧度每过十分钟就会微妙上扬0.5毫米，而画框左下角的铜制铭牌上，刻着一行小字：“微笑将在午夜三点十七分完成”。 西南角的展柜里摆着一架镀金座钟，钟摆早已锈蚀，但每当整点临近，玻璃罩内就会传出齿轮转动的咔嗒声。有胆大的管理员曾在闭馆后用夜视摄像机拍摄，画面显示钟面上的罗马数字会逐渐融化成暗红色液体，在表盘上聚集成“11:59”的形状，随后又凝固成最初的模样。最令人不安的是地下一层的“声音标本室”，那些标注着“1943年防空警报”“1889年火山喷发”的录音带，播放时总会混杂着同一个...