余晖如一层薄薄的金纱，洒在霜雪覆盖的草地上，将兽栏内的野牛群映照得影影绰绰。那些庞然大物躁动不安，低沉的哞叫声从喉咙深处滚出，仿佛大地在低语不满的闷雷，一波波回荡在寒冷的空气中。兽栏是用粗壮的树干和巨石匆忙搭建而成，边缘加固了铁钉和兽筋网，散发着新鲜木头的清香，却也夹杂着泥土的湿气和野牛毛的腥膻味。战士们围拢在临时火堆旁，脸上沾满黑灰与汗渍，铁斧和长矛随意靠在身侧，闪烁着冷冽的金属光泽。他们喘着粗气，交换着胜利的眼神，偶尔爆发出低沉的笑声，那笑声如湖水拍岸般节奏分明，却带着一丝疲惫的回响。 几头野牛已被宰杀，鲜血如暗红的河流般染红了雪地，渗入霜土中，凝结成晶莹的冰珠。族人们迅速行动起来，石刀和铁刃在肉块上飞舞：厚重的牛排被切下，表面布满肥白的纹理；肥嫩的肋骨分离而出，骨髓隐隐可...