下去，会被人读，会被人改，会被人记住，会被人遗忘，会在很多年后又被另一个人从尘土里捡起来擦干净重新读一遍。 他看到了车。木头做的车轮在土路上碾过，轧出一道很深的辙印，像是什么东西被重重地压过，然后又被后来的车反复碾过，越碾越深，直到路面上留下一道固定的凹槽，再后来的车就不需要再找路了，它们只要顺着那道凹槽走就行了。他看到了旗帜在风中展开，上面绣着他不认识的图案，有动物，有星象，有山水，有字。旗杆很高，像是要插到天上去，有人跟在旗子后面走，走得很快，像是怕落下一步就会被留下。他也看到了那些被留下的东西，那些没人收拾的碎片和烧焦的痕迹，风一吹就散了，连灰都没有留下。 他看到了田地在山脚下展开，一层一层，像是被人用尺子量过，每一条沟、每一道埂都排得整整齐齐。有人在田里弯腰，在绿意铺开的稻苗间深一脚...