他从未见过她。
父亲很少提起她,族人也讳莫如深。他只知道她姓云,来自一个早已覆灭的家族,在他出生的那年去世了。
仅此而已。
直到今天。
直到林玄清告诉他那些话。
直到他站在这座坟前。
他抬起手,苍白的手指轻轻触碰那株小树的枝叶。
枝叶微微颤动,那些淡白色的小花轻轻摇曳,散发出的香气似乎更浓了一些。
他的手指僵在那里。
然后,他缓缓蹲下,蹲在那座坟前。
他伸出手,按在那抔黄土上。
土很冷,带着山崖特有的阴寒。但在他掌心下,那股寒意仿佛被某种更深的冰冷所吞噬,变得微不足道。
他就那么蹲着,一手按着黄土,一手轻轻托着一朵小花。
很久,很久。
久到山风似乎都停了一瞬,久到天边的云层裂开一道缝隙,漏下一缕金色的阳光,正正照在他身上。
他开口了。
声音很轻,很沙哑,仿佛不是从喉咙里发出,而是从那深不见底的、被冰封了十年的灵魂深处,硬生生挤出来的。
“你……”
只说出一个字,便卡住了。
他张了张嘴,试图继续,却发现喉咙里堵着千言万语,却一个字也吐不出来。
他想问。
问她为什么。
为什么安排这一切。
为什么要让他经历那十年的黑暗与痛苦。
为什么……要让他成为什么葬天棺主。
为什么,在他最需要母亲的时候,她不在。
为什么,在他被钉入棺材、绝望嘶吼的时候,她不在。
为什么,在他与阴煞融合、被痛苦撕裂的时候,她不在。