你茫然地眨了眨哭得肿起来很痛的眼睛,半晌才小声道:“原来你会说人的话啊。”
那声音不再出现。
李妈妈过世之后,福利院又来了一位赵姐姐,但是赵姐姐很小,甚至都还没有你们中最高的“竹竿”高,竹竿是个傻子,只会对着其他人呵呵地笑,口水流在衣服上,赵姐姐手忙脚乱地去帮他擦拭。可是没过多久,赵姐姐就离开了,王阿姨说她回去结婚了,街道办会安排新的阿姨来。
你没有等到新的阿姨。
李妈妈走后没有人继续教你写字和数数,王阿姨忙不过来,管不到你,也没有神志清楚的孩子愿意和你玩,他们都觉得你是“疯子”,和傻子无异。
你只能自己一个人待在后院的枫树下,在泥土地写李妈妈教你的数字,某一天,你忽然觉得世界无比安静,你不知道这种感觉叫做“孤独”,你只是,忽然有些怀念那个让你别哭的声音。
你尝试叫祂,并认真承诺:“我不会再哭了。”
但是没有谁答应。你只好对自己说话,李妈妈在的时候就夸过你很聪明,学什么都非常快,你一边回忆着李妈妈在的时候,一边复述她说过的话,大部分都不能理解,但这并不妨碍,你只是觉得无事可做而已,但这被一个瘸腿孩子看到了,他哭着对王阿姨告状,说你又犯“疯病”了。
王阿姨教训了你一顿,你长了记性,以后说话的时候不再出声,只在自己脑子里说,看上去像是在发呆,一发呆就是一下午,他们又觉得你大抵也变成了傻子,更加远离你。也是在某个下午,王阿姨来后院叫你,你不明所以,但是王阿姨却将你抱了起来,摸了摸你的脸颊,说:“小栩,待会要乖一点,就有好日子过了。”
原来有一对夫妻来领养孩子,唯一年龄符合的就是你,那个女人问了你几个问题,觉得你还算机灵,便和男人商量,将你带回了家。
他们其实就住在距离福利院不远处的城中村,或者叫城乡结合部,青瓦平房和新修的楼房参差间或,于是你的世界变成了一个四方的小院子和几间平房,旁边修楼房的工地整日吵闹,离你很近,又好像很远。
你有了新的妈妈,也有了爸爸。一开始妈妈对你不错,爸爸脾气不好,有时候对你吆五喝六,看你忙得团团转的样子粗声大笑。他们卖葱油饼维生,每天凌晨三点就要起床忙碌,你也不能睡太久,五、六点就得起来帮忙,一直忙到七点他们去出摊,你才能去继续睡觉,中午他们回来得很晚,你的午饭就是昨天剩下的葱油饼,放凉的饼有些硬,依旧没什么味道,但是不吃就会饿死。
有一次他们出摊回来,妈妈神神秘秘地把你叫道跟前,两只手平举,要你猜哪个里面有东西。
你没猜中,爸爸在一边大声叫嚷着:“这孩子怕不是脑子有问题。”
但妈妈还是张开手掌,将一个棒棒糖塞给你,笑眯眯地道:“是隔壁卖豆腐的给的,我都舍不得吃,专门拿回来给你。”
你第一次知道“味道”居然可以如此浓烈,那时候是夏天,棒棒糖融化得黏糊糊的表面沾着着包装纸的花纹,发酸的甜味深刻的留在你的舌头上,你看着爸爸妈妈居高临下的眼神,知道自己应该珍惜这颗糖,并好好报答他们,因为他们常说,是他们带你回来你才能有饭吃,有衣服穿,没有他们你就是没人要的野种,所以你要记得他们的养育之恩,好好孝顺他们。
这样一直过了两年,你到了上学的年纪,爸爸似乎觉得送你去上学没有用,还不如在家帮忙,但是妈妈在外面听说现在上学都是义务教育,不用交学费,而且邻居家的小姑娘考了全年级第一,她妈妈高兴得逢人就炫耀,说以后肯定能考上大学。
你就这么稀里糊涂又幸运第被送进了学校。但是妈妈的消息只听了半截,虽然不用交学费,但是书本费、学习用具、校服等林林总总加起来也是一笔钱,而且你去上学,家里就要少一个人帮忙,爸爸为此大发雷霆,骂妈妈“败家娘们儿”,并且越骂越生气,抬手扇了妈妈两巴掌,并一脚将旁边的你踹开,出门去喝酒了。
这样的场景时常发生,今天他只是踹了一脚,不算疼。你慢慢从地上爬起来,拍了拍身上的泥土,而今天也和过往每次被打之后一样,妈妈总是幽幽地盯着你,肿胀的脸颊一抽一抽,着魔一般念叨着“我怎么就是怀不上”、“不求儿子哪怕生个丫头片子也好”之类的话。
你如妈妈愿考了全年级第一名,还拿了三好学生,得了奖状,可是妈妈并不高兴,因为妈妈回家的时间越来越少,直到有一天你放学回来,听见妈妈歇斯底里的哭喊:“……你怎么能把钱全都输光了!”
爸爸也说着什么,但是妈妈的哭叫声越发剧烈,接着就是一阵“乒乒乓乓”的碰撞,屋门“砰”一声弹开,撞得墙灰飞溅,面沉如水的爸爸大步往出走,而蓬头垢面的妈妈的撕扯着他,然后被一把掀开,撞在台阶上。
你贴在墙角一动不敢动,爸爸走后半晌,妈妈手脚并用地从地上爬起来,她看到了你。
她的眼睛流着血,恶狠狠地盯着你,她叫你过去,你站在原地没有动,她朝着你走了过来。你转身就跑,但还是被她一把抓住了后领,常年营养不良让你瘦瘦小小,根本无法反抗,你熟练的滚在地上蜷缩成一团,而她一边对你拳打脚踢一边尖叫着:“白眼狼!养不熟的野种!早知道就不该把你抱回来!”
你茫然的,一如既往的,不知道自己做错了什么。
她打累了,将你锁在房子里也出门去了,不知道是去找爸爸还是去做什么。
你躺在床上觉得浑身都疼,因为上次被打的伤还没好,又困又饿,而且作业还没写完,如果被叫家长,妈妈会更生气。你费了好大力气才爬起来,拖着书包坐在桌前,你的手被扫帚扎了很多细小的伤口,捡来的铅笔头又短,你根本握不住,但是老师布置的作文还没有写,你歪歪扭扭地在本子上写下《我爱我家》,然后开始发呆。