楼宇缝隙，晚风穿过多处通风口，便会裹挟着微凉的潮气，一点点浸透整条长廊。 三层是常住安稳层，不同于二层来来往往的漂泊过客，这里的住户大多尘埃落定，一住便是数年。大家长久比邻而居，朝夕碰面，可依旧恪守楼上自持克制的铁则。哪怕心底翻涌着汹涌情愫，碰面时也只余下浅淡寒暄，目光短暂相撞就要匆匆移开，所有心动都藏在沉默的擦肩而过里，藏在廊灯投下的交错影子里。楼上要体面，要守礼，要把缠绵爱意牢牢收拢在心口，不露半分外放的情意，只有等到夜色沉落，众人去往负一层，紧绷的心防才会缓缓舒展。 岑寂便是住在三层最靠里侧的住户，房门靠着通风窗，一年四季都要直面穿堂而过的晚风。 他是典型的清冷独居客。自幼习惯独来独往，不喜喧闹，不善应酬，周身常年裹着一层拒人千里的薄冰。平日里...