“这不是什么宝贝,”林静书解开红绳,“只是我这些年收到的一些信。准确说,是一些我教过的学生,在最难的时候写给我的信。”
她抽出最上面那封,展开,泛黄的信纸发出细微的脆响。
“这是十五年前,一个叫苏晓的女孩写的。她是我带的第一届学生,也是我教过的最刻苦的孩子。高三一模,她考了班级倒数第三。”
教室里一阵骚动。
第三章信中的时光
“那时苏晓和现在的张雨薇很像,数学不好,越着急越学不会。一模后,她觉得自己没希望了,偷偷收拾行李,准备辍学去打工。”林静书的声音很轻,像在讲一个遥远的故事,“我在火车站找到了她,她蹲在候车室的角落哭,手里攥着一张去深圳的硬座票。”
“我对她说,如果你今天上了这趟车,十年后你会后悔。她问我,留下来就不会后悔吗?我答不上来。最后是她自己把票撕了,说‘老师,我跟你回去,但我真的不知道该怎么学下去了’。”
“我也不知道该怎么教了。那时我刚刚工作,满腔热情却不知如何用力。直到我在她周记本上看到一句话:‘每次看到数学老师走进教室,我都想把自己藏起来。’”
林静书顿了顿,目光扫过教室里的每一张脸:“我才明白,她需要的不是更多的习题,而是不再害怕。于是我开始给她补课,不补数学,补信心。我让她每天找出一个自己今天做对的小事,写在纸条上,放进这个铁盒。”
她从盒子里抓出一把五颜六色的小纸条,让它们像雪花一样飘落在讲台上。
“第一周,她写的是‘今天上课没有走神’。第二周,‘问了一道题,虽然没听懂,但我敢问了’。一个月后,‘数学小测验,我终于及格了’。”
教室里安静极了,连呼吸声都清晰可闻。
“高考时,苏晓数学考了118分,总成绩上了重点线。拿到录取通知书那天,她给了我这封信。”林静书举起手中的信纸,“她写:‘林老师,您是我的光。您让我相信,一道题解不开,不等于一辈子解不开。一次考试失败,不等于人生失败。’”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
“现在,苏晓是深圳一家科技公司的工程师,专门解决别人解不开的难题。每年教师节,她都会给我寄一盒润喉糖,说‘老师,保护好嗓子,还有更多孩子需要听见您的声音’。”
林静书将信小心折好,又从盒子里取出另一封:“这是十年前,一个叫王磊的男生写的。他是一模的年级第一,却在高考前三个月,被发现帮同学作弊。”
第四章十字路口
“作弊?”有学生小声惊呼。
“当时学校要开除他,我力争才改为留校察看。他来找我,满脸不服气:‘我只不过帮了朋友,凭什么这么严重?’我问他,如果那个朋友因为你给的答案上了大学,却什么都不会,你会心安吗?他没说话。”
“第二天,他在我办公桌上放了一封检讨书,最后一句话是:‘我只是不想看他哭。’”林静书摇摇头,“我把他叫来,问他:‘你知道什么是真正的朋友吗?是当他在错路上时,拉他回来,而不是陪他一起错。’”
“后来呢?”张雨薇忍不住问。
“后来,王磊用了两个月时间,帮那个同学从倒数补到中等。高考时,两人都考上了不错的大学。现在,王磊是律师,专接法律援助的案子。他在信里写:‘您让我明白,在别人最需要时,给正确的帮助比给容易的帮助更重要。’”
林静书将两封信并排放在讲桌上,像两面小小的旗帜。
“今天给你们看这些,是想说,一模很重要,但它只是一次考试。分数很重要,但它只是一个数字。比分数更重要的,是你们如何面对这个数字——是自暴自弃,还是重整旗鼓?是怨天尤人,还是反求诸己?”