赵琳的白大褂上别着";园长";徽章。当她推开宇宙幼儿园的大门时,三千七百万个婴儿同时转头,他们的眼睛里闪烁着不同的星辰。
";大家好,我是赵老师。";她蹲下身,将草莓熊玩偶放在中央,";今天我们要学习的是——如何用旧宇宙的碎片,拼出新宇宙的星空。";
小星的婴儿突然咯咯笑起来,她的手指指向窗外,那里漂浮着收割者蜕下的骸骨,正在发芽长成新的恒星。赵琳顺着她的手指望去,看见熵蚀文明的灯塔变成了幼儿园的旋转木马,每根柱子上都刻着不同的语言:";痛过的地方,会长出星星";。
在某个时空褶皱的角落,赵琳遇见了三十七岁的自己。那个赵琳抱着啼哭的婴儿,防护服上沾着草莓酱和分娩的血迹。
";原来我们一直都在播种。";未来赵琳将戒指戴在现在赵琳的无名指上,";从实验室到产房,从星门到幼儿园,我们始终在。。。";
";接生宇宙。";现在赵琳低头,看见婴儿的瞳孔里,有她们正在建造的新宇宙——那里的黑洞是婴儿床,恒星是拨浪鼓,而所有文明的摇篮曲,都在歌颂同一句话:";欢迎来到这个痛并快乐的世界";。