卡尔艾尔走之前把这个房子都看了一遍。平日里带他兜风的汽车在燃烧着,草地上沾染鲜血,屋子对面的小麦地被烧得差不多,徒留一地昏黑,就算是玉米也沾染一点火星子,被罗里用水扑灭。
男孩尝试从火那边绕过来,那些火根本不能烧坏他的皮肤,只是衣服有点受损。他被薇薇安发现了,她严厉地驱赶着他离开。
于是车辆驶到面前时,卡尔早已离开了他的家。
独自往远处走去。
他曾经去过很多地方,背着罗里他们,独自一人。但再远,他还是没走太远,卡尔怕薇薇安找他找不到。
今天他走了很远。把火抛在身后,把罗里和薇薇安抛在身后,身后是他住了很久的房子。他背着水和食物,带着一只陪伴他的玩偶。
卡尔想,走远一点,等薇薇安不再操心他,然后过几天回去。再跟他们相聚。邻居不喜欢,他们可以换个地方住,到没人的地方去。这样他们就可以放心了。
但是,布鲁斯,迪克真的回来吗?他们从来都没有过来看过他,卡尔蒙头走,他的脑子里填斥着他仅仅认识的五个人。
他需要走远一点。
第二天太阳升起的时候,暖和的阳光从天边涌出,半轮,还未完全升起。卡尔一路上避着人,这儿本就没有多少人。他的听力很好,在人靠近时便远远逃走了。
他很矮,矮个子在一望无际的农田里是看不到人影儿的。远远地只能瞧见某个地方的麦子在涌动,至于是兔子还是卡尔,那就说不清了。
但卡尔记得自己走了很久,然后终于不想走了,看不见那个房子,那片火,他坐在一棵树下。几棵树廖廖地挨在一起,像互相取暖的兄弟一般。这里是个小土坡。
身上的衣服还是之前那样,被火烧坏了些。坐在草地上也沾染几根枯草,他的包放在旁边,靠在树干上,卡尔也靠在树干上。
这里一个人都没有,附近几百米没有房屋住所。附近有些动物,昆虫。长着六条腿的,长着八条腿的,卡尔只认得蟋蟀——还有兔子,它的脚落在草地上会有声音,毛发摩擦植物会有声音,啃咬青菜会有声音,它在探头探脑。
它胆大地看着他。
*
“杰夫·霍伊尔,四十三岁。从小丧父丧母,星城人,在十岁杀死了第一个人。因为抢劫,他把被抢劫的人杀死在某个巷子里。之后因为没有监控,没有证据。他被无罪释放,而后他陆续在十几年间杀死了十一人,最后被警察逮到证据。但在即将逮捕他时,却发现他早已逃之夭夭,再找不到踪迹。”
“没有妻子,只有一个儿子,名为杰弗里·霍伊尔。”
迪克面无表情地凝视着这片狼藉:“他们甚至连名字都没有换,在这里,他们依然是叫这个名字。”
最初所见的地方已然大变样,房子被火烧得只剩下骨架,他能够在这里看见些许昔日物品的模样。例如摆放在庭院的木头雕刻,很显然是花费制作人的不少心思,如今变成一团黑,剩下个轮廓,告诉着来客它曾经是什么样的。例如属于卡尔的玩偶,它们被丢弃在……不,不一定是丢弃,它们摆放在仅剩没有着火的地方。两个玩偶沾染上一些黑灰。
在看见那两个玩偶的时候,迪克回忆起卡尔抓住它们是场景,他一定拿着它们在这个房子到处乱走。玩什么游戏呢?他的寄养人会跟他玩捉迷藏吗?
又或者会带着他去农田里,一起劳动,尽管他不太赞同小孩这般早的去劳动。但迪克相信不会有人这样做的,就算这样做,那也可能只是让他玩玩。
迪克的视线转到烧毁的房子面前摆着的两具尸体。他们面目全非,显然死前经历过艰难的挣扎。
迪克感觉到嘴角的疼痛感,他垂着头。
“为什么,到底是谁,罗里·沃特斯不可能打不过他。”
布鲁斯的声音一同往常,然而声线却低了很多:“杀死他们的不是杰夫·霍伊尔,而杀死杰夫·霍伊尔的也不是罗里·沃特斯。”