周令一直坐在废楼前,从天亮到天黑。
他还是想不明白,祖母那样的人,真的会因为害怕生病,就做出这样的事来吗?
她不是说过,要亲自维护这片净土,好将来干干净净地交到他手上吗?
可到最后,为什么又偏偏是她打破了一切……
最近两轮降温后,夜晚的风已经开始冻人。
周围安静得几乎听得见水雾结冰的声音。
周令坐在黑暗中,手脚已冷得麻木,渐渐感觉自己也开始结冰,慢慢凝固在没有温度的金属椅上。
不知过去多久,他感到脸颊上出现针刺般细密的痛感。
起先他以为是寒冷带来的幻觉。
很快,他意识到不对,用冻僵地手,笨拙地摸出手机,打开电筒光,照向夜空。
原来,下雪了。
他怔怔望着纷飞的白絮,有些茫然。
时间忽然过得好快。
他好像还活在春天,一转眼,便站在了冬天的初雪中。
初雪。
是他曾经在一年中最期盼见到的景色。
因为小时候不懂得计算农历,便总是记得,初雪落下了,他的生日也快到了,有时候,甚至能赶在生日当天见到那年的初雪。
小孩子总是爱过生日,明明平常已经过得很好,已经被精心地宠爱了,还是能在生日那天,感到被千倍百倍的珍重着。
他是在祖母去世后停止过生日的。
因为从那一年,他开始明白,生日愿望再也不可能实现了。
生日愿望,初雪,祖母……
这些词在周令的脑海中飞快地划过,忽然间,他想起了一桩微末到隔天就被抛到脑后的小事。
那是他十岁?或十一岁?总之是过生日的时候。
他曾在吹蜡烛时,许过一个和以前都不一样的愿望。
在那之前,他跟随祖母前往疗养院,见过一个奇怪的老婆婆。她只是坐在房间里,对着镜子,不断把头发编起来,又拆开。
他问祖母她是谁,在做什么,为什么看起来那么孤单……祖母少见地没有一一回答他的疑问,只是在离开时告诉他,这些问题,恐怕连老婆婆自己也不记得。
他说,那她的家人呢?她的家人总会记得吧。
祖母隔了很久才回答,她不记得她的家人,总有一天,也会被她的家人遗忘吧。