他害死了弟弟,父亲一辈子恨他,现在,他还让母亲这么痛苦。
他把这个家摔碎了,即使他用余生去弥补,也没办法把它恢复如初。
他现在宁愿是自己死了。
如果掉进河里的是自己,至少不会是谁的错。
弟弟那么聪明,将来一定有出息,自己什么长处都没有,只会让爸爸妈妈吵架。
他毁了这一切。
他的脚步逐渐飘飘荡荡起来,人也变得安静。一整天,屋子里只有电视机的响声——是表姨婆开的,否则就太安静了,安静得让人发疯。
“近日,我们将迎来太阳黑子的集中爆发,无线电通讯可能受到影响,气候也会出现反常变化,请广大市民注意出行安全……”
他不懂这是在发生什么,不过,反正他们家不会有人出门。
窗外阴沉沉的,像是风暴将至。他抱着腿,坐在沙发上,屏幕的蓝光在他脸上闪烁。
忽然,电话铃响了。
刺耳的铃声穿透家具的影子,一声,两声,没有人接。
他迟钝地往厨房张望,表姨婆似乎忙着烧饭。
他最终伸出手,拿起了话筒。
里面传来一个成年男人的声音。
当时的付关山太悲痛了,悲痛到忘却他还有一个笔友。几周前,他还曾经给这个笔友,写过最后一封信。
而这封信,带给了那个比他小的孩子,前所未有的冲击和恐慌。
孟初看到信的一瞬间,手剧烈颤抖起来。
他和捐赠人的通信已经持续了几年,虽然对方字里行间都是抱怨,可从来没有像现在这样触目惊心。
“我的弟弟死了。”
“死在我玩游戏机的时候。”
“爸爸说是我的错。”
“爸妈离婚了,妈妈总是愣神,我知道她在想弟弟。”
在最后,是短短的一行字。
“要是死的是我,也许大家会比现在好过一些。”
这句话瞬间刺穿了他,他赶紧写了回信,劝对方不要多想。他不会安慰人,特地找孟寄宁学了很多话,都写上去了。
可对方没有回信。
每一个等待落空的午后,都在加深他心中的恐惧。
他唯一的朋友,唯一愿意听他炫耀、向他倾诉的人,这么痛苦,这么危险。如果他真的做出伤害自己的事呢?如果……
他不敢想下去了,他得做些什么。
他握着手里的儿童月刊,盯着一个故事看了很久,猛地站起来,跑向办公室。