爸爸每晚都来守夜,有时上一晚的血丝还在眼里,帽檐上的霜还沾着,嗫嚅双唇。
李秀丽身体好了一些,能动时,就把自己的手从她的手里抽出来。整夜,一句话都不对他说。
同房的病友的小孩,经常打开电视,看假面超人打怪兽。
但李秀丽最讨厌这些动画片、儿童剧。只要他看,就把电视关掉。惹得那小孩哇哇大哭。
她小时候喜欢过。坐在父亲高大的臂膀上,挥舞拳头,对着动画里的英雄,模仿喊:“变成光,变成光!”
后来,就不喜欢了。
病房的灯光逐渐黯淡。
走廊的光却还亮着。
妈妈走入光中,为难地朝黯淡的病房看了一眼,徘徊四顾,叹了口气。
李秀丽知道,她还要去往一间简陋的、昏黄的房子中,在那些瘦弱的、流着鼻涕的、无人关心的野孩子跟前,嘘寒问暖。
光会打亮她温柔的眉眼。
爸爸以为她睡了,轻手轻脚地走出去,走入光中。
李秀丽知道,他会打着手电,去桥洞下,寻找那个精神失常、没有子女家人,却只信任他的老弱智,不厌其烦地将他背回住所。
光会照亮他英伟的面庞。
年少的李秀丽拉起被子,将自己藏在黑乎乎的被窝里,把走廊上的光挡在外面。
她才不会哭。即使手上的针孔很痛。也不会哭。
但是,她真的很讨厌、很讨厌隔壁床的小孩放的特摄剧。
她讨厌这些英雄。讨厌他们打怪兽。讨厌他们打怪兽的时候,从不回头。
有时候,怪兽也会来看望她。
几个怯怯的小孩,牵着她妈妈的衣服,躲在妈妈的身后。
李秀丽冷冷地看着他们。
她每一个都认识。都知道。