一个人的床笫生活
风愈无力,窗户愈隔绝生长
茂盛的是那些不肯躺下的身体,在夜里
空气被风扇搅乱,有一部分声音
凝固着,随即隐晦地垮掉
蟑螂驮着一件影子,在木桌上嬉戏
灯光被划出亢奋的痕印
我想着她们,在遥远的夏夜做得水的鱼
我是躲在弹壳的体内,不呼吸。
--
一个人的动物园
湖北恩施人老罗,养着自己的一群动物
老虎,狮子,鸵鸟,鳄鱼。还有自己。
十二年,妻离、子病,他白发稀松。
现在政府要拆掉他的动物园,他开始担忧
活不下去的不只动物,还有自己
下午的阳光,照在小院,他修建着鸵鸟圈
女儿因先天性的心脏病住在医院
面对一切,这个有点顽固的老头
看似平枯的面目,隐着怎样一颗不为人知的心。
坐在公园山和树的阴影里,他说起
自己当兵之时;只为家乡人民做件有意义的事
那一刻,鄂西北的土地上,似乎只看到他
苍老的背影,推着自行车,穿过
一个长长的函道,车上装满了菜叶。
--
清河西路号
我去的时候,你都那么老了
卧在马路的一侧,像个鳏居之人