影中光彩流动，快速而明确，笔直地坠落在阳光下的水泥地面。 那天上午的天气很好，秋天的风扬起许多忧愁，又卷到天空中吹散。连带着那些说不清道不明的奇怪的心情，内心一下子开阔，什么都好像没有所谓了，陡然间会有这样的想法。 我站在小葉家的田埂边，有机器在收稻。附近的村民来帮忙，小葉在旁边给他们送水和汗巾，我把收上来的稻用小推车堆到他们家的院子里，然后解开封带的绳子，随着汗水流淌，慢慢稻谷就会堆满一整个院落。 我家的稻早在第一批就收了，奶奶真的很勤励，不甘让自己比别人晚。第一天约不到机器来收，还在家着急，第二天天还不亮，稻子就已经被堆在门口了。收割完稻谷，如今的土地是丰收过后的状态，残余的根会成为下一次播种所需的养分，稻梗被割开的气味在空气中散发。青了一个夏天...